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By	
  Jo	
  Salmon	
  

I	
  was	
  always	
  lonely	
  here.	
  Even	
  as	
  a	
  child,	
  it	
  was	
  always	
  my	
  parent’s	
  house	
  and	
  I	
  was	
  always	
  

lonely.	
  No-­‐one	
  to	
  talk	
  to	
  about	
  it	
  all.	
  No-­‐one	
  to	
  go	
  to,	
  to	
  cry	
  it	
  all	
  out,	
  to	
  tell	
  how	
  unhappy	
  I	
  

was.	
  To	
  be	
  unhappy	
  was	
  to	
  be	
  ungrateful	
  and	
  to	
  be	
  ungrateful	
  was	
  to	
  be	
  guilty	
  and	
  outside.	
  

An	
  outsider.	
  An	
  unwelcome	
  guest	
  in	
  my	
  family’s	
  home.	
  

Sometimes	
  I	
  had	
  my	
  own	
  room	
  but	
  always	
  with	
  the	
  knowledge	
  that	
  this	
  could	
  

change	
  at	
  any	
  time	
  depending	
  on	
  new	
  circumstances.	
  New	
  babies,	
  new	
  homes,	
  new	
  foster	
  

kids.	
  These	
  rooms	
  were	
  never	
  really	
  private	
  spaces.	
  After	
  my	
  mother	
  found	
  a	
  song	
  that	
  I	
  had	
  

written	
  and	
  asked	
  me	
  accusingly	
  if	
  this	
  was	
  how	
  I	
  felt,	
  there	
  was	
  always	
  the	
  knowledge	
  that	
  

the	
  room	
  could	
  be	
  searched	
  for	
  evidence	
  at	
  any	
  time	
  that	
  I	
  went	
  out.	
  Evidence	
  of	
  

unhappiness.	
  Ingratitude.	
  So	
  I	
  didn’t	
  keep	
  a	
  diary.	
  All	
  my	
  unhappiness	
  I	
  kept	
  inside	
  and,	
  if	
  

my	
  face	
  ever	
  betrayed	
  me,	
  I	
  was	
  asked	
  why	
  I	
  looked	
  ‘so	
  bloody	
  miserable’,	
  I	
  said	
  I	
  didn’t	
  

know	
  why.	
  I	
  still	
  do	
  that.	
  

‘What’s	
  the	
  matter?’	
  

‘Nothing.	
  I	
  don’t	
  know.’	
  

And	
  often	
  I	
  don’t.	
  Or	
  do	
  I?	
  It’s	
  just	
  that	
  I	
  have	
  never	
  been	
  allowed	
  to	
  express	
  my	
  

unhappiness.	
  Never	
  learned	
  how	
  to.	
  Been	
  conditioned	
  to	
  hide	
  it	
  and	
  keep	
  it	
  to	
  myself.	
  I	
  

don’t	
  want	
  to	
  seem	
  ungrateful.	
  

I	
  was	
  always	
  lonely	
  here.	
  I	
  am	
  lonely	
  everywhere.	
  Any	
  time	
  that	
  I	
  am	
  unhappy	
  I	
  am	
  

lonely	
  because	
  I	
  can	
  never	
  speak	
  about	
  it.	
  Am	
  I	
  guilty	
  of	
  ingratitude?	
  



I	
  climb	
  the	
  stairs	
  of	
  my	
  parent’s	
  house	
  to	
  the	
  room	
  I	
  am	
  to	
  share	
  with	
  my	
  sister.	
  

Although	
  the	
  urge	
  is	
  to	
  spend	
  the	
  night	
  crying	
  the	
  unhappiness	
  out	
  of	
  me,	
  I	
  won’t.	
  My	
  sister	
  

might	
  hear	
  me	
  and	
  ask	
  me	
  why.	
  I	
  	
  would	
  have	
  to	
  answer,	
  ‘Nothing.	
  I	
  don’t	
  know.’	
  I	
  might	
  

seem	
  ungrateful.	
  

My	
  wedding	
  dress	
  hangs	
  on	
  a	
  hanger	
  near	
  the	
  window.	
  Its	
  hideous	
  ivory	
  beauty	
  

mocks	
  me,	
  frightens	
  me.	
  From	
  tomorrow	
  and	
  that	
  day	
  forward	
  I	
  must	
  be	
  a	
  grown	
  up.	
  The	
  

cars	
  are	
  booked,	
  the	
  flowers	
  arranged.	
  The	
  buffet	
  has	
  been	
  paid	
  for,	
  the	
  presents	
  bought.	
  

The	
  hen-­‐night	
  has	
  been	
  performed	
  and	
  the	
  church	
  has	
  been	
  cleared	
  of	
  God.	
  Everything	
  is	
  

ready,	
  everything	
  meticulously	
  prepared.	
  The	
  build	
  up	
  to	
  The	
  Big	
  Day	
  has	
  taken	
  of	
  

everyone’s	
  precious	
  time	
  and	
  hard-­‐earned	
  money.	
  

And	
  I	
  have	
  changed	
  my	
  mind.	
  

‘This	
  time	
  tomorrow	
  you’ll	
  be	
  a	
  married	
  woman’	
  says	
  my	
  sister.	
   	
  

‘I	
  know.	
  I’m	
  so	
  excited!’	
  I	
  say,	
  trying	
  to	
  sound	
  it.	
  

‘Goodnight	
  then.’	
  We	
  say	
  to	
  each	
  other.	
  

I	
  curl	
  up	
  in	
  the	
  single	
  bed	
  in	
  a	
  foetal	
  position	
  with	
  my	
  head	
  under	
  the	
  covers	
  and	
  I	
  

suck	
  my	
  thumb.	
  I	
  want	
  to	
  feel	
  safe	
  and	
  protected	
  and	
  loved	
  but	
  I	
  don’t	
  feel	
  any	
  of	
  these	
  

things.	
  I	
  feel	
  exposed,	
  raped.	
  I	
  pray	
  to	
  God	
  to	
  be	
  my	
  loving	
  Father	
  and	
  to	
  grant	
  me	
  comfort.	
  

He	
  strokes	
  my	
  head	
  and	
  does	
  his	
  best	
  to	
  reassure	
  me,	
  telling	
  me	
  that	
  all	
  shall	
  be	
  well,	
  but	
  

this	
  makes	
  me	
  feel	
  even	
  more	
  like	
  a	
  frightened,	
  vulnerable,	
  abandoned	
  child	
  and	
  I	
  start	
  to	
  

cry	
  quietly	
  so	
  that	
  my	
  sister	
  won’t	
  hear	
  me.	
  I	
  am	
  so	
  lonely.	
  So	
  frightened.	
  So	
  unhappy.	
  I	
  cry	
  

myself	
  to	
  sleep.	
  



I	
  wake	
  early	
  next	
  morning	
  to	
  a	
  quiet	
  house.	
  The	
  sun	
  shines	
  cruelly	
  through	
  the	
  

window,	
  forcing	
  me	
  into	
  the	
  memory	
  that	
  today	
  I	
  must	
  be	
  bright	
  and	
  cheerful.	
  I	
  lay	
  in	
  the	
  

bed	
  and	
  stare	
  at	
  the	
  ceiling,	
  willing	
  time	
  to	
  stand	
  still	
  and	
  not	
  to	
  stir	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  house	
  

into	
  life	
  and	
  the	
  chaos	
  of	
  a	
  wedding	
  day.	
  

To	
  other	
  people	
  it	
  is	
  all	
  about	
  the	
  wedding.	
  Something	
  old,	
  something	
  new,	
  

something	
  borrowed,	
  something	
  blue,	
  horseshoes	
  and	
  chimney	
  sweeps.	
  Who	
  gets	
  into	
  what	
  

car	
  and	
  at	
  what	
  time	
  and	
  with	
  whom.	
  The	
  Perfect	
  Day.	
  The	
  Wedding	
  Day.	
  

I	
  want	
  to	
  run	
  away.	
  

I	
  want	
  to	
  be	
  all	
  alone	
  on	
  a	
  ship,	
  standing	
  on	
  the	
  deck,	
  looking	
  at	
  a	
  vast	
  horizon.	
  

I	
  must	
  not	
  make	
  a	
  sound.	
  I	
  must	
  net	
  wake	
  the	
  house.	
  Today	
  is	
  the	
  day	
  that	
  they	
  give	
  

me	
  away	
  to	
  another	
  and	
  the	
  day	
  I	
  sign	
  to	
  say	
  that	
  I	
  will	
  love,	
  honour	
  and	
  obey	
  a	
  man	
  who	
  is	
  

a	
  member	
  of	
  the	
  thought	
  police.	
  Who	
  asks	
  ‘What	
  are	
  you	
  looking	
  like	
  that	
  for?,	
  and	
  ‘what	
  

do	
  you	
  mean	
  by	
  that?’	
  I	
  still	
  won’t	
  be	
  able	
  to	
  keep	
  a	
  diary.	
  

‘He’s	
  so	
  good	
  for	
  you.’	
  They	
  say.	
  

‘He	
  gives	
  you	
  discipline.’	
  

What	
  do	
  they	
  mean	
  by	
  that?	
  When	
  was	
  there	
  a	
  time	
  that	
  I	
  didn’t	
  have	
  discipline?	
  

Downstairs,	
  the	
  telephone	
  rings	
  and	
  I	
  hear	
  my	
  mother’s	
  muffled,	
  ruffled	
  tones.	
  The	
  

Wedding	
  Day	
  has	
  begun.	
  It	
  has	
  been	
  agreed	
  that	
  the	
  time	
  to	
  put	
  on	
  The	
  Dress	
  will	
  be	
  2	
  ‘o’	
  

clock	
  so	
  I	
  dress	
  in	
  jeans	
  and	
  a	
  t-­‐shirt,	
  put	
  on	
  my	
  bright	
  and	
  cheerful	
  face	
  and	
  go	
  down	
  to	
  find	
  

my	
  mother	
  in	
  the	
  kitchen.	
  

	
  



‘But	
  you	
  must	
  eat	
  something.’	
  She	
  says,	
  ‘You’ve	
  got	
  a	
  very	
  busy	
  day	
  ahead	
  of	
  you.’	
  I	
  

make	
  a	
  promise	
  to	
  eat	
  something	
  when	
  I	
  get	
  back.	
  I	
  have	
  insisted	
  on	
  going	
  for	
  a	
  walk	
  alone,	
  

much	
  to	
  my	
  mother’s	
  horror.	
  

I	
  cross	
  the	
  road	
  to	
  the	
  park	
  and	
  again	
  find	
  myself	
  aboard	
  a	
  ship	
  that	
  is	
  carrying	
  me	
  

off	
  to	
  somewhere	
  far,	
  far	
  away.	
  I	
  feel	
  a	
  calm	
  melancholy	
  and	
  resign	
  myself	
  to	
  the	
  ever-­‐

present	
  sadness.	
  Dog	
  walkers	
  are	
  worlds	
  away	
  from	
  The	
  Wedding	
  Day,	
  as	
  are	
  the	
  wild	
  geese	
  

on	
  the	
  lake	
  and	
  the	
  breeze	
  that	
  whispers	
  through	
  the	
  trees.	
  

‘Where	
  have	
  you	
  been?’	
  demands	
  my	
  mother	
  when	
  I	
  reappear.	
  I	
  think	
  she	
  might	
  

suspect	
  my	
  feelings	
  of	
  wanting	
  to	
  disappear	
  from	
  the	
  whole	
  boiling.	
  ‘The	
  hairdresser	
  will	
  be	
  

here	
  soon.	
  Go	
  and	
  have	
  a	
  bath	
  and	
  put	
  your	
  dressing	
  gown	
  on,	
  you	
  don’t	
  want	
  to	
  ruin	
  you	
  

hair	
  later	
  by	
  dragging	
  that	
  t-­‐shirt	
  over	
  it.’	
  

I	
  do	
  as	
  I	
  am	
  told.	
  

Panic	
  and	
  chaos	
  ensue.	
  The	
  flowers	
  are	
  late	
  and	
  one	
  of	
  the	
  bridesmaids	
  has	
  a	
  chip	
  in	
  

her	
  nail	
  varnish.	
  The	
  hairdresser	
  tousles	
  and	
  pokes	
  the	
  sharp	
  end	
  of	
  a	
  metal	
  comb	
  into	
  my	
  

scalp.	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  am	
  back	
  on	
  the	
  ship.	
  I	
  see	
  the	
  horizon,	
  hear	
  the	
  cry	
  of	
  seagulls	
  and	
  

the	
  comforting	
  hum	
  of	
  the	
  ship’s	
  engines.	
  	
  

My	
  mother	
  makes	
  sandwiches.	
  The	
  telephone	
  rings	
  and	
  dad	
  wanders	
  about,	
  not	
  sure	
  

where	
  to	
  put	
  himself.	
  

My	
  hair	
  is	
  finished	
  and	
  I	
  feel	
  as	
  though	
  I	
  have	
  been	
  tied	
  up.	
  Dad	
  is	
  watching	
  the	
  

lunchtime	
  news.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  do	
  now.	
  I	
  feel	
  as	
  if	
  I	
  ought	
  to	
  be	
  joining	
  in	
  with	
  the	
  

flouncing	
  and	
  flustering,	
  losing	
  things	
  and	
  finding	
  them.	
  Helping.	
  I	
  am	
  afraid	
  of	
  having	
  to	
  sit	
  

still.	
  I	
  am	
  afraid	
  that	
  my	
  mask	
  my	
  slip	
  and	
  give	
  me	
  away.	
  I	
  might	
  look	
  unhappy.	
  I	
  might	
  seem	
  



ungrateful.	
  If	
  I	
  sit	
  still	
  I	
  might	
  start	
  to	
  cry	
  and	
  my	
  eyes	
  will	
  be	
  puffy	
  and	
  red	
  and	
  my	
  mother	
  

will	
  say,	
  ‘That’s	
  the	
  whole	
  day	
  ruined!’	
  

I	
  do	
  my	
  make-­‐up	
  myself.	
  My	
  mother	
  does	
  her	
  make-­‐up.	
  The	
  bridesmaids	
  do	
  their	
  

make-­‐up.	
  Dad	
  flicks	
  through	
  the	
  channels	
  looking	
  for	
  more	
  news	
  while	
  we	
  swap	
  eye-­‐	
  

shadows	
  and	
  share	
  lipsticks.	
  	
  

We	
  have	
  another	
  coffee	
  and	
  it	
  occurs	
  to	
  me	
  that	
  much	
  of	
  the	
  rushing,	
  hurried	
  

business	
  of	
  the	
  whole	
  day	
  has	
  been	
  centred	
  around	
  the	
  making	
  and	
  drinking	
  of	
  coffee.	
  

‘This	
  will	
  be	
  your	
  last	
  one.	
  You	
  don’t	
  want	
  to	
  get	
  coffee	
  all	
  down	
  you	
  dress’.	
  My	
  

mother	
  has	
  a	
  habit	
  of	
  telling	
  me	
  what	
  I	
  do	
  and	
  don’t	
  want.	
  

And	
  now	
  it	
  is	
  time	
  to	
  put	
  on	
  The	
  Dress.	
  The	
  Dress.	
  The	
  Dress	
  that	
  my	
  mother	
  chose	
  

and	
  I	
  spent	
  months	
  paying	
  for.	
  The	
  Dress	
  is	
  the	
  main	
  reason	
  that	
  I	
  am	
  still	
  going	
  through	
  

with	
  this	
  journey	
  into	
  a	
  deeper	
  level	
  of	
  hell.	
  I	
  am	
  alone	
  while	
  I	
  fit	
  it	
  over	
  a	
  tight	
  basque	
  and	
  

suspenders.	
  I	
  look	
  into	
  the	
  long	
  mirror	
  and	
  see	
  a	
  young	
  woman	
  wearing	
  a	
  marshmallow	
  

straitjacket.	
  My	
  mother	
  comes	
  in	
  and,	
  with	
  tears	
  in	
  her	
  eyes,	
  tells	
  me	
  I	
  look	
  lovely.	
  She	
  put	
  

my	
  head-­‐dress	
  and	
  veil	
  on	
  me.	
  As	
  she	
  does	
  this	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  find	
  myself	
  walking	
  

towards	
  the	
  rail	
  of	
  the	
  ship.	
  

My	
  mother	
  calls	
  my	
  sister	
  in	
  to	
  take	
  photographs.	
  I	
  feel	
  self-­‐conscious	
  and	
  

conspicuous,	
  as	
  I	
  would	
  had	
  they	
  been	
  taking	
  pornographic	
  shots.	
  My	
  dad	
  comes	
  in	
  wearing	
  

his	
  suit	
  and	
  tells	
  me	
  I	
  look	
  lovely.	
  Then	
  he	
  stands	
  next	
  to	
  me	
  so	
  we	
  can	
  have	
  photographs	
  

taken	
  together.	
  I	
  have	
  an	
  Idea	
  that	
  he	
  feels	
  as	
  awkward	
  as	
  I	
  do	
  and,	
  just	
  for	
  an	
  instant,	
  I	
  feel	
  

a	
  connection	
  with	
  him.	
  We	
  are	
  united	
  in	
  our	
  over-­‐exposure.	
  

	
  



We	
  all	
  sit	
  in	
  the	
  chintzy	
  living	
  room,	
  wearing	
  chintzy	
  clothes,	
  stinking	
  of	
  perfume,	
  too	
  

dressed-­‐up	
  and	
  made-­‐up	
  to	
  move	
  and	
  wait	
  for	
  the	
  cars.	
  

‘Not	
  long	
  now.’	
  Says	
  my	
  mother,	
  from	
  under	
  her	
  big	
  hat.	
   	
  

	
  ‘No,	
  not	
  long	
  now.’	
  Says	
  my	
  beflowered	
  sister.	
  

I	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  stand	
  improbably	
  poised	
  on	
  the	
  rail	
  of	
  the	
  ship,	
  my	
  arms	
  

outstretched,	
  feeling	
  the	
  wind	
  rushing	
  through	
  my	
  wild	
  hair,	
  feeling	
  alive.	
  

My	
  mother	
  and	
  sister	
  have	
  gone	
  now.	
  Dad	
  and	
  I	
  stand	
  awkwardly	
  silent	
  while	
  we	
  

wait	
  for	
  our	
  car.	
  I	
  climb	
  in	
  carefully	
  so	
  as	
  not	
  to	
  crumple	
  The	
  Dress.	
  The	
  ribbon	
  tied	
  over	
  the	
  

bonnet	
  of	
  the	
  car	
  flaps	
  about	
  and	
  the	
  inside	
  stinks	
  of	
  air-­‐freshener	
  and	
  the	
  flowers	
  that	
  have	
  

been	
  carefully	
  placed	
  on	
  the	
  parcel	
  shelf.	
  I	
  feel	
  nauseous,	
  sea	
  sick.	
  

‘Alright?’	
  asks	
  my	
  dad.	
  

‘Yep.’	
  I	
  lie.	
  

On	
  arrival	
  at	
  the	
  church	
  I	
  stand	
  at	
  the	
  entrance	
  with	
  my	
  arm	
  threaded	
  through	
  my	
  

dad’s,	
  waiting	
  for	
  the	
  sound	
  of	
  The	
  Bridal	
  March,	
  my	
  cue	
  to	
  go.	
  

I	
  close	
  my	
  eyes.	
  They	
  move	
  from	
  the	
  horizon	
  and	
  look	
  at	
  the	
  cold,	
  dismal	
  sea.	
  I	
  take	
  a	
  

deep	
  breath…	
  

And	
  jump.	
  


